2025年夏天，张雪翼从文华学院汉语言文学专业毕业，加入西部计划，来到新疆博尔塔拉蒙古自治州精河县，在县人大常委会办公室担任志愿者。负责公文处理、方案撰写，参与重要会议与活动的统筹协调——这份听起来“很政务”的工作，正是她青春起点的落脚之处。

“我想把青春的起点，放在祖国最需要、最能淬炼人的基层一线。”张雪翼说，刚走出校园的她，不想只停留在书本里的家国情怀。她想去亲身感受边疆的发展脉搏，在服务群众、扎根岗位的过程中，读懂责任与担当。新疆的广阔、基层的烟火，对她有着天然的吸引力。

初到新疆：从“这个该怎么做”到“每一步都有数”

刚来的时候，张雪翼经历了一段战战兢兢的适应期。

首先是身体上的不适应。从湿润的湖北来到干旱的新疆，她的嘴唇总是起皮，后来买了一个大肚杯、每天坚持喝很多水才慢慢好转。而新疆“晚上十点才日落”的作息，反而让她这个“精神夜猫子”感到意外契合。

更大的挑战来自工作。没接触过公文流转、不熟悉服务单位的节奏，她最常说的话就是：“这个该怎么做？”最让她紧张的，是打电话通知会议——她要把时间、地点、主题确认得一字不差，可一旦对方打断，就手足无措。

但她没有退缩。她发现，自己成长最快的时刻，恰恰是独自面对突发状况的那一刻。入职三个月左右，她经历了运动会和常委会会议，独立完成了多项任务，得到了领导的认可。她学会主动沟通、提前规避问题，也真正理解了基层工作的细碎与责任。

如今，无论是跨单位对接、材料报送还是拟写公文，她都能做到“每一步都有数”。曾经让她紧张的事务，都变成了日常。

最幸福的瞬间：一场社火，一份归属

如果要问张雪翼在新疆最难忘的一刻，她会说起今年元宵节的社火志愿活动。

精河县的社火融合了西北传统与新疆本土风情，舞龙舞狮、麦西来甫、英歌舞轮番上演。三月的天气还很冷，她站在会场维持秩序，冻得瑟瑟发抖。但当她看到成群的小鸭子、白色和黑色的小羊被表演队带上街头，看到托里镇的骑手骑着骏马风驰电掣地绕场——这个在城市长大的姑娘，第一次被西北的大气与鲜活深深震撼。

“那一刻，我不再觉得自己是‘外来者’了。”她说，“这片土地用它的热烈和烟火气，无声地接纳了我。我找到了踏实的归属感。”

从课本到现实：人民代表大会制度的温度

作为文科生，张雪翼在高中课本里学习过人民代表大会制度。“那时候只觉得是需要背诵的理论，离现实生活很远。”

直到她亲身参与县、州两级人代会的会务工作。在州人代会上，她看到代表们围绕赛里木湖的生态保护、旅游配套等民生问题热烈讨论、认真建言。她这才真切感受到，课本上的制度不是抽象条文，而是扎根生活、回应民意的鲜活实践。

“这种从书本到亲历的转变，让我对政务工作、对民生关切都有了更温暖、更具体的理解。”

她还参与了单位的植树活动。在干旱少雨、尘土飞扬的环境中，她挖坑、种树，手上磨得通红。“在西北种树从来不是一件容易的事。每一棵种下的树，都承载着人们守护这片土地的心。”

学姐寄语：从小事中找回力量

“不必等待万事俱备再出发，也别困在情绪里反复内耗。愿你们在微小的改变中积攒力量，永远保持行动的勇气，在踏实的前进中遇到更好的自己。”

从湖北到新疆，从战战兢兢到从容笃定，张雪翼用不到一年的时间，完成了一场踏实的成长。她没有惊天动地的故事，有的只是日复一日地做好每一件小事——而那些小事，最终汇聚成了青春里一段带着泥土气、有家国分量的经历。